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Olgierd Ślizień: Panie Andrzeju, pańscy 
rodzice związani byli z krakowskim środowi-
skiem dziennikarskim, pan też rozpoczynał 
swoje życie zawodowe jako dziennikarz. Nie 
kusiło pana, aby pozostać przy tym zawodzie, 
zamiast szukać swojej szansy w muzyce?
Andrzej Sikorowski: Kusiło. Mój ojciec 
był dziennikarzem. Mama pracowała tylko 
w biurze Stowarzyszenia Dziennikarzy przez 
wiele lat. Ojciec po wojnie był kilka lat 
redaktorem naczelnym krakowskiego „Echa 
Krakowa”, poczytnej wtedy popołudniówki. 
Moje losy potoczyły się w sposób i dziwny, 
i typowy. Dlaczego typowy? W liceum w jede-
nastej klasie przyszło mi w pewnym momen-
cie do głowy, że chciałbym być lekarzem i ten 
– może nie kompleks – ale zainteresowanie 
medycyną we mnie „siedzi”, mimo że nie 
lubię rozmawiać o chorobach czy cudownych 
lekach na wszystko. Równocześnie, ucząc się 
w bardzo określony sposób, to znaczy będąc 
dobrym z przedmiotów humanistycznych, 
a beznadziejnym ze wszystkich technicznych, 
miałem świadomość, że nie przebrnę przez 
wstępne egzaminy na medycynę. I pewnie tak 
by się zdarzyło. Dlatego wybór padł na filolo-
gię polską, bowiem w domu pewnego rodzaju 
pietyzm dla języka mówionego, pisanego, 
czytanego był oczywisty. Przez dom przewijali 
się dziennikarze. Skończyłem studia, ale nie 
napisałem pracy magisterskiej. Zatrudniłem 
się na jakiś czas do „Gazety Południowej”, dzi-
siejszej „Gazety Krakowskiej”. I tam przeżyłem 
zawód, bo w młodzieńczym zapale dzienni-
karskim pomyślałem, że jak mnie przyjmą 
do współpracy czy nawet na etat, to ja sobie 
będę pisał recenzje teatralne czy filmowe 
albo jakiś świetny wywiad opublikuję z kimś 
ważnym, albo jakiś reportaż. Dostałem się do 
działu miejskiego. I szef tego działu po prostu 
rano zlecał nam różne zadania. Trzeba było 
napisać notatkę o tym, że pękła gdzieś rura, 
że wykoleił się tramwaj, że ktoś istotny zmarł, 
więc trzeba było iść na pogrzeb. Mówię o tym 
dlatego, że w ten sposób rozstałem się z pra-
cą. W styczniu poszedłem na pogrzeb jakiegoś 
komunistycznego notabla. W notatce pomyli-
łem jakieś ważne jego odznaczenia. Szef mnie 
strasznie „obhuśtał”, bo pewnie był telefon 
z komitetu partii. Pomyślałem, że to nie dla 
mnie robota. I potem jeszcze, w 1974 roku 
Michał Bobrowski zaproponował mi pracę 
w redakcji rozrywki w krakowskiej telewizji. 
W ten sposób pracowałem rok w telewizji na 
Krzemionkach, ale miałem już wtedy mocno 

rozkręconą działalność rozrywkową, jeździłem 
z Kabaretem Pod Budą. To bardzo istotnie 
wpłynęło na fakt, że nie robiłem kariery tele-
wizyjnej. Przyjemniejszym było stanie z gitarą 
na estradzie, pisanie piosenek, nagrywanie 
sesji radiowych, niż pilnowanie, żeby program 
rozrywkowy niekoniecznie najlepszy, doszedł 
do skutku. Tak więc, moje związki z dzienni-
karstwem były przelotne, a gitara i pisanie 
piosenek zdecydowanie wygrały.

Gdy pan o tym opowiada, odnoszę wrażenie, 
że to nie były stracone lata.
Nie, nie były stracone, bowiem obracałem 
się w środowisku istotnych, ciekawych ludzi. 
Jak ktoś się rodzi jedynie parę lat po wojnie, 
to dotyka jednak bardzo mocno przeszłości. 
I to zetknięcie z przeszłością miało dla mnie 
w wielu wypadkach istotne znaczenie, ponie-
waż w szkole podstawowej uczyli mnie jeszcze 
przedwojenni nauczyciele. W liceum także. 
Byli to nauczyciele, którzy potrafili się zdobyć 
na odwagę, aby powiedzieć, które fragmenty 
książki do historii mamy wykreślić i nigdy do 
nich nie zaglądać. Mieli odwagę powiedzieć 
prawdę o Katyniu. Potem, na studiach, czło-
wiek stykał się z wykładami Kazimierza Wyki, 
zdałem u Michała Głowińskiego, nieżyjącego 
już wybitnego teoretyka literatury, tę teorię 
literatury na plus cztery. Po latach, nagle 
uświadamiam sobie, ile wyniosłem z tych 
ponurych komunistycznych czasów.
Potem obracałem się w środowisku dzienni-
karskim, telewizyjnym, jednocześnie powolut-
ku zaznaczałem swoją obecność na estradzie. 
Poznawałem ludzi, którzy mieli na tej estra-
dzie jakieś osiągnięcia, wyrobione nazwiska. 
Nawet jeśli dzisiaj nie umiem powiedzieć, 
że ktoś wywierał na mnie jakiś wielki wpływ, 
jeśli chodzi o pisanie piosenek, to czy miałem 
na to ochotę, czy nie, to jakiemuś wpływowi 
ogólnemu musiałem podlegać i to, jak jestem 
dzisiaj ukształtowany – muzycznie i literac-
ko – zawdzięczam pewnie tamtym czasom 
i spotkaniom z bardzo różnymi ludźmi. Wie 
pan, jak teraz przyglądam się dzisiejszemu te-
atrowi, to mam pewne spostrzeżenia. Wycho-
wałem się w Klubie Pod Gruszką, w którym 

była instytucja karty teatralnej. Dziennikarze 
wykorzystywali ją, chodząc na spektakle. Ja ją 
też od czasu do czasu miałem w posiadaniu 
i chodziłem na wszystkie niemal premiery do 
Starego Teatru. Po obejrzeniu wybitnych spek-
takli Jarockiego, Swiniarskiego, Wajdy, mnie 
współczesny teatr nie jest w stanie niczym 
zaimponować, bo to, co było dobre w teatrze, 
już się wydarzyło. O czasach komunistycznych 
powiem – szare, bure, ale fajne towarzysko. 
To przede wszystkim czas młodości, do której 
zawsze się wraca z tęsknotą i sentymentem. 
Jedocześnie w wielu dziedzinach życia, jak 
kultura, działo się naprawdę dobrze. Nie 
powstały potem tak wybitne spektakle ani fil-
my, ani taka literatura nie została napisana. 
Ja mogłem się temu wszystkiemu przyglądać 
z bliska, często mogłem „dotykać” tych ludzi, 
którzy dzisiaj są już ikonami.

Nawiązując do pana słów, pozwolę sobie 
zwrócić się do pana, jak do starszego szkol-
nego kolegi, ponieważ skończyliśmy to samo 
liceum, mam bardzo podobne odczucia. 
Mam na myśli to, co wyniosłem z murów 
Sobieskiego. Nic, co łatwo zdefiniować, ale 
te cztery lata w określonym miejscu i towa-
rzystwie mocno mnie ukształtowały.
To się zgadza. Okres mojego liceum, to był 
czas dość określonych zainteresowań, dość 
określonego spędzania wolnego czasu. Nie 

A miało być o muzyce… Olgierd Ślizień

Zapraszam Państwa do przeczytania wywiadu, jaki przeprowadził Olgierd 
Ślizień z Andrzejem Sikorowskim, uhonorowanym za całokształt swojej 
twórczej działalności artystycznej – Artystyczną Gwiazdą Hoborskiego 
– podczas Święta Nauk Ścisłych w AGH – Dni Profesora Antoniego 
Hoborskiego.
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było alternatywy dla spotkań brydżowych 
czy uprawiania sportu w postaci kompu-
tera, telefonów komórkowych, wideo, gier 
komputerowych itp. Uprawialiśmy sport – 
sam fechtowałem się w Cracovii, krótko, bo 
krótko, ale pod okiem wybitnych fachowców 
od szermierki. Byłem lekkoatletą Wawelu, 
grałem w koszykówkę albo w piłkę na małe 
bramki. U kolegów, którzy mieli warunki 
lokalowe, graliśmy w brydża. Zresztą nauka 
też wyglądała inaczej niż dzisiaj. Pamiętam, 
że moja podstawówka to był czas spędzony 
na ulicy, a nie przy zeszytach, ale to jest 
już osobne zagadnienie, jaki obecnie jest 
program, czego uczą w szkole i dlaczego tak 
dużo. To – jak pan powiedział – wyniosłem ze 
szkoły, to w życiu przełożyło się na zaintere-
sowanie sportem. Ja jestem w zasadzie kibi-
cem wszystkiego. I to nie polega na tym, że 
najchętniej oglądam Ligę Mistrzów, chociaż 
bardzo lubię futbol. Z równym zainteresowa-
niem oglądam snooker albo na przykład cur-
ling. Kiedyś, jak byłem w Stanach, to jeden ze 
znajomych, mieszkający tam na stałe, bardzo 
precyzyjnie wyjaśnił mi przepisy baseballu 
i futbolu amerykańskiego. I dopiero, kiedy te 
przepisy się pozna, to można zafascynować 
się tymi grami. W nich o coś chodzi. To nie 
tylko jest takie bezładne przepychanie się 
wywatowanych dużych chłopaków, tylko tam 
jest strategia, myśl. To się składa na ogólną, 
może nawet trochę dyletancką, ale wiedzę, 
która nazywa się – ja wiem – erudycją, która 
pozwala człowiekowi wypowiadać się w bar-
dzo wielu dziedzinach. I tyle.

Słyszę w pana głosie nostalgię za czasami, 
które już za nami. I sposobem życia, który 
zapewne już nie wróci. Pokolenia, szczegól-
nie żyjące w tak różnych światach jak Polska 
powojenna i Polska obecna, będąca od 
dwudziestu lat w Unii Europejskiej, nie mają 
wspólnych doświadczeń. Pewnie dzisiejsza 
młodzież nie jest w stanie sobie wyobrazić 
tego, o czym pan mówi i wspomina.
Czas niebywale przyspieszył. I my się od tej 
przeszłości, którą ja wspominam, oddalamy 
w jakimś zupełnie kosmicznym tempie. Ta 
moja tęsknota jest głównie za tym, że w cza-
sach, które opisuję, było mądrzej. Cała wiedza 
młodych ludzi będzie niedługo się sprowa-
dzała do umiejętności jej znalezienia, a nie 
do tego, co mają w głowie. Jeśli ktoś będzie 
chciał, to w ciągu dziesięciu-piętnastu sekund 
znajdzie wszystko na dowolny temat. W zasa-
dzie szkołę współczesną można by skasować, 
tylko nauczyć dzieciaki bardzo szybkiego ope-
rowania mediami, na przykład telefonem.

Stanę w kontrze do tego, co pan mówi. 
Przywołam słowa Alberta Einsteina: „Jedyne, 
co musisz wiedzieć, to gdzie jest biblioteka”. 
Czy to nie jest to samo?
Tak, to jest to samo, tylko dawniej wymagało 
czasu i przygotowania. Dzisiaj jest pod ręką. 
Pojawiło się zagadnienie sztucznej inteli-
gencji. Oprócz pożytku, który z niej płynie, 
pojawiają się obawy o manipulowanie tym 
zjawiskiem. Powstaje także zagrożenie, że 
niektóre, nazwijmy to artystyczne zawody 
będą zmuszone do tego, aby się ewakuować. 
Dwóch moich kolegów z Krakowa, dobrych 
fotografików, z dorobkiem, albumami, mówią, 
że zadali parę razy sztucznej inteligencji 
temat do zrobienia i dostali propozycje zdję-
ciowe takie, że sami tego by nie zrobili nigdy. 
Mówią: zastanawiamy się, czy nie trzeba 
będzie się pakować. To się zaczyna dziać 
przecież w kwestii scenariusza filmowego. 
W Hollywood jest zadyma, bo scenarzyści 
zaczynają się „burzyć”, że niedługo nie będą 
potrzebami. Scenariusz napisze sztuczna 
inteligencja na zadany temat. To samo z pio-
senką. SI się doskonali. Im większą ma bazę, 
tym lepszy jest ten produkt. Nie tak dawno 
byłem na imprezie, która była poświęcona 
byłemu dyrektorowi Piwnicy Pod Baranami. 
Zamówiony na tę okazję sporządzony przez 
sztuczną inteligencję filmik, na którym Piotr 
Skrzynecki, z pełnym synchronem, wygło-
sił życzenia urodzinowe dla tego kolesia, 
cytując de Montaigne’a. Jeśli teraz pomyślę, 
że w telewizji światowej pojawia się Biden 
i wypowiada Putinowi wojnę atomową, 
swoim głosem, z pełnym synchronem mowy, 
to ciarki chodzą po plecach. Wystarczy, że 
paru wariatów wykombinuje, że można zrobić 
taki żart. Ja się trochę tego wszystkiego boję, 
a równocześnie mam całkowitą świadomość, 
że tego się nie da uniknąć. To jest proces, 
którego się już nie zatrzyma. Będą się 
spierać o regulacje prawne i tak dalej. Będzie 
o czym gadać. To już się jakby w jakiś sposób 
wymknęło spod kontroli. Ja nie twierdzę, że 
sztuczna inteligencja będzie mądrzejsza niż 
my wszyscy i nas unicestwi, ale SI w rękach 
ludzi nieodpowiedzialnych może być choler-
nie groźna.

Nie ma pan wrażenia, że tym sposobem 
wróciliśmy do początku naszej rozmowy 
i dziennikarstwa? W czasach, kiedy pan 
pracował jako dziennikarz, a także jeszcze 
stosunkowo do niedawna, to, co ukazywało 
się w gazetach, było gwarancją rzetelności 
i wiarygodności. Bardzo rzadko zdarzało 
się, że dziennikarz, najczęściej kierunkowo 

wykształcony, nie zadał sobie trudu, by 
zbadać źródła, i opublikował coś, co dziś 
nazywamy fakenewsami. Jeśli wymagaliby-
śmy, choć powinno to być czymś naturalnym, 
aby dziennikarze weryfikowali we właściwy 
sposób przekazywane treści, to o takim 
sfabrykowanym przemówieniu nikt by nie 
napisał. Rzetelność zapobiegłaby tragedii.
No tak, ale dotyka pan tematu, który szeroko 
można by określić słowem: kompetencja. To 
znaczy, od tego dziennikarza, którego pan 
wspomina sprzed lat, wymagało się świetnej 
znajomości języka, jakiegoś warsztatu, 
umiejętności dochodzenia i pozyskiwania 
informacji. W obecnej dobie dziennikarzem 
może być w zasadzie każdy, kto jeszcze jest 
sprawy w operowaniem komputerem czy 
komórką. Więc, jakby nastąpiła pauperyza-
cja tego zawodu. Ogromna. Dzisiaj do żony 
powiedziałem przy śniadaniu, że w zupełnie 
niezauważalny sposób, ale jednocześnie 
bezbolesny, gazeta codzienna wyparowała 
z naszego życia. Kiedyś „Dziennik Polski” 
czy „Gazeta Wyborcza” były na moim stole 
czymś oczywistym. Rano tam się zaglądało. 
Pomyślałem o tej nagrodzie, Artystycznej 
Gwieździe Hoborskiego. Przecież dziesięć czy 
piętnaście lat temu w „Dzienniku Polskim” 
byłaby o tym notatka, kto otrzymał, że się 
odbyła taka a taka uroczystość. Dzisiaj nie 
wiem. Nie sprawdzam już tego, bo gazeta pa-
pierowa nie jest mi już do niczego potrzebna. 
To są dziwne czasy.
W latach 1997–2007 byłem przez dziesięć lat 
stałym felietonistą „Dziennika Polskiego”. 
W piątek zawsze ukazywał się mój felieton. 
Pisałem go zawsze ręcznie, bo nie operuję za 
dobrze klawiaturą, i dyktowałem maszynistce 
przez telefon z domu. Nawet, kiedy już zlikwi-
dowali stanowiska maszynistek, bo nie były 
za bardzo do niczego potrzebne, to śmiali 
się w tej redakcji ze mnie, że jedną panią 
zostawili, by odebrała ode mnie felieton. Co, 
oczywiście, nie było prawdą. Pamiętam, jak 
z ojcem chodziłem do drukarni na Wielopole, 
byłem zafascynowany tym miejscem. Ojciec 
był tam znaną postacią, zatem linotypiści czy 
zecerzy patrzyli na tego małego Andrzejka 
z sympatią i pozwalali mi czasem złożyć tą 
ołowianą czcionką na przykład pieczęć, żeby 
przybić sobie imię i nazwisko. Widziałem, 
jak powstaje gazeta. Dzisiaj to jest proces 
zupełnie inny, który nie wymaga trudu, 
a równocześnie, jak wspomniałem, słowo 
pisane zaczyna zanikać. Jesteśmy w kulturze 
obrazkowej. Sprzedają się kolorówki, gdzie 
jest zdjęcie i cienki podpis, bo to jest dla 
ludzi interesujące. Wie pan, uświadamiam 
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sobie, że jak moja córka miała do przeczyta-
nia Robinsona Crusoe, to przyszła do mnie 
i powiedziała: to jest nudne. Ja tę książkę 
czytałem z przysłowiową latarką pod kołdrą, 
bo matka goniła za czytanie po nocy. Wtedy 
uświadomiłem sobie, że współczesna mło-
dzież wymaga innego tempa zdarzeń. Ma 
się dziać cały czas. Ich nie interesują opisy 
przyrody. Nie umiem nawet powiedzieć, czy to 
jest lepiej, czy gorzej.

Ponownie nie zgodzę się i przywołam po-
nownie bibliotekę. Choć w innym kontekście. 
Książki mogę czytać na komórce czy kompu-
terze, ale wolę pójść i wypożyczyć papierowe 
woluminy. Wizyta w bibliotece to okazja do 
rozmowy z ludźmi tam pracującymi. O książ-
kach, ich wrażeniach, rekomendacjach. Re-
komendację mogę otrzymać też w aplikacji 
od algorytmu, ale to jednak zdecydowanie 
nie to samo, co rozmowa. To jeden aspekt. 
Drugim jest to, że w bibliotece widzę wielu 
młodych ludzi. Mam wrażenie, że obecnie 
trwa renesans czytelnictwa. Potwierdzają to 
tłumy na targach książki w całym kraju.
Wie pan, ma pan rację. Ja tak samo jestem 
wielkim fanem biblioteki, bo elektroniczna 
wersja literatury mnie nie interesuje. Tak 
samo lubiłem siadać w „Zwisie” z rozpo-
startą gazetą, chociaż mogłem to zobaczyć 
w komórce. Lubię nawet zapach farby 
drukarskiej. Lubię siedzieć z książką w ręce, 
a nie z tabletem. Współczesne czytelnictwo 
zależy od marketingu. Jeśli w Polsce nagroda 
Nike czy Nobla przynosi sprzedaż kilkudzie-
sięciotysięczną czy nawet stutysięczną, to 
w czterdziestomilionowym kraju to nie jest 
wiele. Jak rozmawiam ze znajomymi, którzy 
sami coś wydają, to większość nowości 
rozchodzi się w kilkutysięcznych nakładach. 
To jest kropla w morzu, powiedzmy sobie 
szczerze. W AGH studiuje wielokrotnie więcej 
młodych inteligentów. Ja zdaję sobie sprawę, 
że Nobel i odpowiednie panele i wizyta no-
blistki w księgarni napędza uwagę społeczną, 
ale czy – nie chcę wymieniać żadnej nazwy, 
żeby nie urazić żadnej małej miejscowości – 
w przysłowiowej Koziej Wólce ktoś jest tym 
zainteresowany, czy ktoś o tym słyszał? Jeśli 
tak, to ewentualnie ściągnie z sieci. Litera-
tura o jakiej mówię, zacznie mieć znaczenie 
niszowe. Ja nie wieszczę jakiegoś komplet-
nego zmierzchu inteligencji i wiedzy, bo 
ona zawsze gdzieś przetrwa, ale powiedzmy 
sobie szczerze, inteligencja polska podczas 
wszelkich zrywów narodowych, przemian 
społecznych, które się dokonały, na przykład 
„Solidarności”, inteligencja była tam jakby 

trochę „doklejona”. Jeżeli gdzieś na świecie 
dokonuje się przewrót, rewolucyjna zmiana 
władzy, to ona zawsze ma podłoże ekono-
miczne, to są zawsze braki na półkach, to jest 
bieda, niemożność dotrwania od pierwszego 
do pierwszego. Rewolucja z powodu braku 
książek nie wybuchnie nigdy. Jestem o to 
zupełnie spokojny. Podobnie jak z powodu, że 
zamkną kina, teatry czy galerię. Reprezentu-
jemy my – jako inteligencja – zbyt małą siłę 
społeczną, poza tym nie mamy żadnego środ-
ka nacisku. Lekarze zastrajkują, górnicy za-
mkną kopalnie, kolejarze zatrzymają pociągi. 
A pisarze mogą nie pisać. Tutaj to wszystko 
idzie w takim kierunku, aby stworzyć pewne-
go rodzaju namiastkę wszystkiego. Wystarczy 
spojrzeć na ostatnie dziesięć lat Oskarów 
filmowych. Te filmy – niektóre lepsze, niektóre 
gorsze – one nie umywają się do dzieł, jak 
„Ojciec Chrzestny”. Nie dorastają im do pięt. 
Ten poziom jest systematycznie słabszy. Ja 
nie mówiłem o tym zjawisku, że myśmy się 
w zasadzie wysycili w filmie, tatrze czy lite-
raturze, bo w zasadzie już wszystko zostało 
nakręcone czy napisane, teraz już występuje 
tylko szukanie innego sposobu podejścia do 
tego samego tematu. Ten temat, jakim jest 
życie, jest wyczerpywalny. Jak zasób nut jest 
wyczerpywalny, czy wyczerpywany jest zasób 
słów. Można je tylko inaczej konfigurować. 
Powiedzmy to, współczesna muzyka podeszła 
do ściany. Muzyka, której można posłuchać na 
Warszawskiej Jesieni jest albo dla snobów, 
albo dla ludzi tak dalece się na niej znają-
cych, że są na innym poziomie percepcji tej 
muzyki. Uważam, że jest to rodzaj niszowej 
hochsztaplerki.
Przytoczę pewną anegdotę, bo to zabawne. 
Kiedyś w Zakopanem „wylądowałem” u ciotki 
Andrzeja Bachledy, najlepszego polskiego 
alpejczyka. Był tam także Henryk Mikołaj Gó-
recki. Górecki pił z nami wódeczkę, opowiadał 
anegdoty. Potem pojawiła się gitara, zaśpie-
wałem jedną piosenkę. Górecki z wysokości 
swojego majestatu pochwalił. Zapamiętałem 
to spotkanie, bo Górecki mówił wtedy, że Kro-
nos Quartet, najwybitniejszy chyba skrzypco-
wy kwartet świata, czeka na jego koncert już 
trzeci, czy czwarty, rok, a jemu jakoś tak nie 
idzie komponowanie. Rozstaliśmy się. Minęły 
jakieś dwa lata, a ja tu na Rynku Głównym, 
w Kurancie, widzę w witrynie płytę: „Henryk 
Mikołaj Górecki& Kronos Quartet – Koncert”. 
Myślę sobie, to ten koncert, na który faceci 
czekali kilka lat. Wpadłem do księgarni, ku-
piłem i z płytą poleciałem do domu. W domu 
– buch – do odtwarzacza. I tam się odbywało 
coś bardzo dziwnego, nieprzypominającego 

muzyki w moim rozumieniu. Myślę sobie, co 
to jest, o co to w ogóle chodzi. Tymczasem 
oni z tym jeżdżą po świecie, wypełniają sale, 
przychodzą ludzie i kiwają głowami: tak, tak, 
świetne. Z tym się nie umiem pogodzić, po-
dobnie jak z tym, że ktoś gra sztukę Szekspira 
na współcześnie. Połowa tekstu oryginalnego 
jest skreślona, bo drugą dopisał sobie 
reżyser i to się odbywa w magazynie sprzętu 
rolniczego albo gdzieś tam, na księżycu. To 
nigdy nie będzie do mnie przemawiać.
Inna anegdota, którą opowiadał znany perku-
sista. Został zaproszony do zagrania w kon-
cercie Pendereckiego. Jest próba, a on miał 
zagrać na kongach. Mówi – dostałem kwity. 
Tak muzycy mówią na nuty. Patrzę, i jakbym 
miał nawet sześć rąk, to i tak nie dałbym 
rady tego wykonać. Idę na próbę i gramy. 
Ściemniam, jak mogę, i tylko czekam, aż się 
ten koncert skończy. Po wszystkim kompo-
zytor i dyrygent w jednej osobie omawia 
poszczególne sekcje. Jednych chwali, drugich 
gani i tak dalej. Na koniec pyta: a na kongach 
kto grał? Perkusista wstaje struchlały, że go 
zaraz wyrzuci, i mówi: panie dyrektorze, to ja. 
A Penderecki na to: „o to mi właśnie chodzi-
ło”. A to było zupełnie poza nutami, które ten 
sam napisał. Współczesność daje ogromne 
pole manewru. Nie uważam, że wszyscy twór-
cy są hochsztaplerami, bo tak zapewne nie 
jest, ale jest pole manewru interpretacyjnego 
i jednocześnie od razu skazuje niezadowolo-
nych lub tych, którym się to nie podoba, na 
posądzenie, że się nie znają.

Nasza rozmowa przybiera niebezpiecznie 
rozmiary wywiadu rzeki, a nie krótkiego 
wywiadu do Biuletynu AGH, dlatego z bólem 
wrócę do – chyba najbardziej oczekiwane-
go i oczywistego tematu – muzyki. Można 
odczytać z pana wypowiedzi, że w muzyce 
wydarzyło się już wszystko. Słuchając kiedyś 
w Trójce „Topu Wszechczasów” czy dzisiaj 
„Topu 357”, można odnieść wrażenie, że poza 
wyjątkami, w czołówce są piosenki kilku-
dziesięcioletnie. Radio łączy pokolenia, a na 
piosenki – często starsze od nich samych – 
głosują stosunkowo młodzi ludzie.
To potwierdza moją tezę. Proszę zauważyć, 
jaka jest nieprawdopodobna popularność 
coverów. Młodzi ludzie wiedzą albo czują, że 
nie stać ich na napisanie równie dobrej kom-
pozycji, równie dobrych tekstów, więc biorą 
na warsztat coś, co się wydarzyło, co było 
popularne. Ale – to, co pan powiedział – mło-
dym ludziom, słuchaczom, to się podoba. Czy 
wie pan dlaczego? Dlatego, że niektóre media 
zachowywały się przez wiele lat tak, jakby 
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to, co zdarzyło się dawniej, było nieistotnie. 
Wielu krytyków muzycznych pisało w zasadzie, 
poświęcało swój czas, wyłącznie tylko współ-
czesnym twórcom. Kiedy czytam recenzje 
obecnych fachowców o kolejnych płytach na 
przykład Springsteena czy Cockera, to jedyną 
krytyczną uwagą jest to, że oni nic nowego 
nie prezentują. Co mnie bawi, bo ja się modlę 
do tych wykonawców, żeby nic nowego nie 
prezentowali, tylko śpiewali, jak śpiewają. Kie-
dyś pracownica Radia Kraków poprosiła mnie, 
żebyśmy zrobili wspólną audycję pokolenio-
wą. Ona miała prezentować swoje ulubione 
utwory, ja swoje. To, co ja wybierałem, ona 
odsłuchiwała i, słuchając Paula Simona – 
Graceland, powiedziała: „Jezu, jakie to jest 
wspaniałe”. Ja zaskoczony zapytałem: pani 
jest dziennikarzem muzycznym i tego nie zna? 
Poza tym jest jeszcze jedno zjawisko – zgiełk 
informacyjny. Powiedzmy sobie szczerze, 
wiele rzeczy ginie w tym zgiełku, na przykład 
piosenka z tekstem. To nie znaczy, że w Polsce 
zapomniano, jak napisać dobry tekst, ale jego 
istnienie się kompletnie ignoruje. Celuje się 
nie w tych, którzy szukają sensu, tylko w tych, 
którzy chcą mieć rytm, kołysanie i tyle. Czyli – 
łatwe i przyjemne. To „wykosiło” wszystko, co 
jest ambitniejsze albo zmusza do zastano-
wienia, ale tak wygląda świat. Tak robi radio, 
żeby reklamobiorca był zadowolony. Unice-
stwiony został etos autora. Dzisiaj Osiecka czy 
Młynarski mogliby pisać, ale nie byliby znani. 
Telewizja pokazuje na szybko przebiegających 
napisach końcowych nazwiska wszystkich 
twórców, ale w radio są prawie zupełnie pomi-
jani. Ten zwyczaj, czyli mówienie, że piosenkę 
na przykład pod tytułem, napisał taki i taki, 
skomponował taki i taki, śpiewa taka i taka. 
Ludzie utożsamiają wykonawcę z autorem. 
Myślą, że ten co śpiewa, to sam napisał. 
Przypomniało mi się spotkanie, podczas któ-
rego ktoś powiedział, że śp. Kora miała taką 
wspaniałą piosenkę „Pod Papugami”. Ludzie 
byli przekonani, że to jest jej piosenka, skoro 
ona ją śpiewa, a nie Niemena. To nawet nie 
Niemen, ale to Mateusz Święcicki skompono-
wał, ale nie miałem do nich o to pretensji, bo 
skąd oni mają to wiedzieć.

Jakby nie było, z czegoś to wszystko wynika. 
Po pierwsze nie ma coraz częściej skąd 
czerpać dobrych wzorców, po drugie zaczyna 
brakować wrodzonej, wyniesionej z domu czy 
szkoły, powszechnej chęci czerpania wiedzy. 
Wracamy do szukania.
To jest ta droga do biblioteki, zastąpiona 
poprzez drogę komórkową. Myślę, że ogromne 
znaczenie ma dom. To z jakich środowisk 

młodzi ludzie wychodzą, to na co zwracają 
im uwagę starsi. Czasami – choć oczywiście 
bardzo rzadko – pojawiają się na moich kon-
certach czy spotkaniach ludzie stosunkowo 
młodzi, czyli w wieku mojej córki i młodsi, ale 
oni wszyscy, jeśli dochodzi do spotkania twa-
rzą w twarz i wymiany poglądów, to mówią, że 
znają moje piosenki dzięki swoim rodzicom, 
słuchali ich w drodze na wakacje etc. Dzięki 
temu zawdzięczam fakt, że jestem czynny i na 
moje koncerty przychodzi dużo ludzi, mimo że 
mnie nie ma w radiu czy telewizji.

Pana muzyka, czy to pod – najbardziej rozpo-
znawalnym i znanym szyldem – Pod Budą, 
czy w innych muzycznych konfiguracjach, 
miała zawsze określony charakter. Składały 
się na niego komentowanie rzeczywistości, 
która pana otaczała, oraz określony stały styl 
muzyczny.
No tak. Jestem wierny stylowi, którego prze-
cież nie wymyśliłem, ale go czuję. Nie piszę 
piosenek o kosmosie, bo się przecież na nim 
nie znam, ale znam się na ulicy, na knajpie, 
na życiu rodzinnym. Ja nigdy nie próbowałem 
podążać za jakąś określoną modą. Czy to 
rock’n’rollem, muzyką nowej generacji, rapem, 
garażem etc. Nigdy nie próbowałem się ubrać 
w cudze piórka. Przede wszystkim wiedzia-
łem, że będę się w tym tak źle czuł, że nawet 
jeśli taką piosenkę napiszę, to ona będzie 
groteskowa w moim wykonaniu. Jednocześnie 
myślę, że ludzie, ci którzy mnie oczywiście 
akceptują, oni to sobie cenią. Że to jest 
facet, który po prostu ma swoją ścieżkę, nią 
zapieprza, nie patrzy na boki, tylko robi swoje. 
Stwarza to pozory autentyczności, a ludzie 
lubią prawdę. Ludzie nie lubią, jak ktoś udaje. 
Teraz, we współczesności, kreacja, czyli 
opakowanie, jest często ważniejsza niż treść. 
To powoduje, że wielu wykonawców to są dla 
mnie wydmuszki. To wszystko jest ładne, ale 
o nic tam nie chodzi. Ja nie uważam, że każda 
piosenka ma wywoływać rewolucję albo 
rozwiązywać tajemnicę bytu, bo to nie jest 
potrzebne, ale chciałbym bardzo, żeby ona 
była w języku ojczystym sklecona poprawnie 
i o czymś opowiadała. Każda moja piosenka 
jest jakąś historyjką, bardziej lub mniej błahą, 
która zmierza do jakiejś puenty, nigdy nie 
kończy się takim czymś zawieszonym w prze-
strzenni. I na tym koniec. Ludzie, którzy mnie 
słuchają, oni takich właśnie rzeczy ode mnie 
oczekują. Bardzo często mówią: to jest o nas. 
Ludzie lubią piosenki o nich samych. Tak, jak 
mi raz powiedział pijany gość po koncercie: 
ja myślę tak, jak pan, tylko nie umiem tego 
napisać.

Sam tak mam. Pewnie ze względu na gust 
swoich rodziców. Do dzisiaj słucham pana 
piosenek, skomponowanych kilkadziesiąt 
lat temu. To są ponadczasowe melodie 
o uniwersalnym przesłaniu. Choćby: „Blues 
o starych sąsiadach”. Ona była aktualna 
dwadzieścia lat temu i będzie za kolejnych 
dwadzieścia.
Tak, to prawda. Dlatego, że ja piszę cały czas 
jakby o nas, o sobie. O moim otoczeniu. To 
są piosenki o ludziach, których gdzieś kiedyś 
poznałem, mam w zakamarkach pamięć. Ja 
teraz się głowię nad piosenką, o dziewczynie 
– manekinie z wystawy. I, jeżeli te manekiny 
będą trwały za dwadzieścia lat, to utwór 
będzie aktualny.

Po smutnym czasie pandemii, kiedy pewnie 
tę rozmowę odbywalibyśmy przez telefon, 
siedzimy w kawiarni. Otacza nas tum. Tu, 
w środku, ale i za oknem na Rynku. Ludzie 
znowu – nawiązując do tekstu wspomnianej 
piosenki – chcą się spotykać.
My jako gatunek jesteśmy zdecydowanie 
stadni. Nas izolacja zabija. Pandemia wy-
rządziła wiele szkód. Obserwuję to u swojej 
wnuczki. Dzieci nie tylko po to chodzą do 
szkoły, aby zdobywać wiedzę, ale przede 
wszystkim po to, by być ze sobą. Uczymy 
się w ten sposób reagować na drugiego 
człowieka. Można, jak w dawnych czasach, 
mieć guwernantkę, w domu uczyć się języków 
obcych, matematyki, historii czy grać na 
fortepianie. To jest oczywiście, możliwe, 
ale szkodliwe. Ja nie wyobrażam sobie, że 
nie mam wspomnień szkolnych, nie mam 
kolegów licealnych, nie mam kolegów ze 
studiów, których ubywa, ale z którymi mam 
jakiś kontakt. To jest nam potrzebne jak tlen. 
Nic na to nie poradzimy.

Gdyby miało być tak, jak pan mówi, w sen-
sie, że żyjemy tylko osobno, to nie byłoby 
instytucji koncertów. Muzyka byłaby zupełnie 
inna. Byłaby tylko w radio, w Internecie.
Zgadza się. Ostatni koncert, który nagrałem, 
w Teatrze Słowackiego, znajdujący się na 
podwójnej płycie, był ponurym przeżyciem. 
Wymyśliłem wprawdzie, że będzie o tyle – 
nazwijmy to – oryginalny, że myśmy zagrali, 
stojąc tyłem do widowni. Pusta widownia sta-
nowiła gotową scenografię, a myśmy grali do 
kilku osób, realizujących światło, dźwięk. To 
było przykre wydarzenie. Zdaję sobie sprawę, 
że jeszcze gorzej miałby pewnie facet, który 
zawodowo opowiada dowcipy, jakby je „walił” 
do ściany, bo on bez kontaktu z widownią, 
która się śmieje, reaguje, jest bezradny. 
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A MIAŁO BYĆ O MUZYCE…

Ja miałem trochę łatwiej. Podczas grania 
gdziekolwiek, na każdej sali, kiedy przychodzi 
oświetleniowiec i pyta, jak nas zaświecić, 
odpowiadam, że jak pan chce, tylko ja chcę 
przynajmniej dwa rzędy pierwsze widzieć. 
Żeby mi pan nie walił po oczach, że będę miał 
przed sobą anonimową ciemność. Ja muszę 
widzieć, jak ktoś reaguje w pierwszym czy 
drugim rzędzie. To jest dla mnie najważniej-
sze. Potrafię czasem do jednej pani zaśpie-
wać całą imprezę. Ja widzę, że ona ze mną 
śpiewa, reaguje na pewne zwroty, uśmiecha 
albo ociera łzę. Na tym to polega.

Pisał pan piosenki dla siebie, pisał też dla 
innych. To zupełnie inna robota?
To jest inna robota. Pisałem przede wszystkim 
dla kobiet. W przypadku Pod Budą musiałem 
pisać dla koleżanki, która te piosenki wykony-
wała. Musiałem wczuć się w psychikę kobiety. 
Mając akurat i żonę, i córkę w domu, a teraz 
i wnuczkę, ten świat jest mi bliski. Pisałem 
dla Maryli Rodowicz, pisałem dla Ali Ma-
jewskiej, więc potrafiłem troszeczkę myśleć 
kategoriami kobiet. Łatwiejsze jest pisanie 
piosenek w całości, pisanie do gotowej mu-
zyki jest technicznie trudniejsze, przypomina 
trochę rozwiązywanie krzyżówki. W tej linijce, 
frazie, jest tyle sylab, w innej tyle. Za tym 
nie przepadam. Ma się narzucony kaganiec 
rytmiczny, ale takie piosenki pisałem dla 
Krzyśka Cugowskiego, pisałem dla Zbyszka 
Wodeckiego. Najwięcej napisałem dla Maryli. 
Robiłem to nie dlatego, bo wiedziałem, 
że Maryla to wylansuje i będę miał z tego 
profity, choć oczywiście to też nie jest bez 
znaczenia, ale wiedziałem przede wszystkim, 
że Maryla tak dobrze czuła to, co ja robię, że 
kiedy wysyłałem jej demówkę nagraną z gi-
tarą w domu, to nie miałem później kontaktu 
z jej aranżerem, a słysząc gotową w radio, 
mówiłem: tak, ja też bym tak to zrobił. Wysy-
łałem i miałem święty spokój. Nie było próśb, 
żeby coś zmienić, czego bardzo nie lubię. 
Z zupełnie oczywistych powodów najbardziej 
lubię pisać dla siebie samego albo dla swojej 
córki. Jeśli jeszcze jakieś piosenki powstaną, 
to właśnie takie.
Tak myślę o nadchodzącym czasie. Mam 
tyle lat, że nie mogę planować na dekady, 
bo to trudno, żeby się zdarzyło. Natomiast, 
biorąc pod uwagę, ten mijający rok, w którym 
zagrałem około pół setki imprez, a na przyszły 
w kalendarzu są już pewne zajęte miejsca. 
Jeśli tylko tak to będzie, to i tak będzie dla 
mnie pracowity. To przecież polega głównie 
na przemieszczaniu się, bo w Krakowie gram 
sporadycznie, a większość imprez odbywam 

daleko gdzieś. I powiem, o ile kocham stać na 
estradzie z gitarą, o tyle siedzieć w samo-
chodzie, który jedzie do Gdańska, nie bardzo 
kocham, ale nie ma za bardzo wyjścia. Tak 
myślę o przyszłości, żeby jeszcze trochę się 
pospotykać z publicznością, dopisać ze dwie 
– trzy piosenki i zobaczyć kawałek świata. 
W pierwszy dzień świąt lecę do Wietnamu 
i to jest pozaartystyczna moja działalność. 
Oboje z żoną lubimy podróżować i przy-
najmniej raz w roku – nie do Grecji, gdzie 
bywamy częściej – gdzieś bardzo daleko, żeby 
zobaczyć jakąś egzotykę, inny świat. I to są 
– że tak powiem – moje plany na najbliższą 
przyszłość.

Jaką rolę w pana życiu odgrywa Kraków?
Powiem szczerze, że nie bardzo nawet wiem, 
jaką. Tutaj się urodziłem. Mój ojciec urodził 
się tutaj, na Rynku, pod 37. Mój pradziadek 
miał kram w Sukiennicach, bławatny jak to 
się mówiło, z materiałami. Mogę powiedzieć, 
że po mieczu, po linii ojca, jestem przyklejony 
do Krakowa. Mama jest napływowa, pochodzi 
z Wielkopolski, choć urodziła się w Warsza-
wie. Potem wylądowała tutaj, bo ojciec mojej 
matki był wojskowym i przerzucali go w różne 
miejsca. Dla mnie Kraków jest taką oczywisto-
ścią. Dla mnie oczywiste jest to, że urodziłem 
się i wychowałem na Siemiradzkiego, chodzi-
łem do szkoły na Szlak, potem do liceum na 
Sobieskiego, potem studiowałem w uniwerku. 
Wszystko miałem w zasadzie blisko. Dzisiaj 
tak się moje życie ułożyło, że mieszkam 
w centrum Krakowa, matka na Królewskiej, 
córka na Lea. Wszystko koncentruje się 
w promieniu kilku kilometrów. Ten Kraków to 
jest niewątpliwie duży wpływ tradycji, takiej 
domowej, mieszczańskiej. To jest przywiązanie 
do świąt, do pewnych rytuałów, jak ten obwa-
rzanek w „Zwisie” i herbata przedpołudniowa. 
Spotkanie ze znajomymi, kilka telefonów do 
najbliższych. Myślę, że ja nie przeceniam wpły-
wu Krakowa na to, co robię. Zawsze mi się wy-
dawało, że gdybym urodził się w Białymstoku, 
to pisałbym piosenki o Białystoku i wcale nie 
byłyby gorsze niż te, które piszę tutaj. Nie 
uważam, że to miasto daje patent na bycie ar-
tystą. Nie daje. Obecność Krakowa jest trochę 
niezauważalna. Przez to, że jest cały czas, 
jest to stan oczywisty. To tak, jakby – ja wiem 
– zapytać rybę, która pływa w stawie, jakie 
znaczenie ma dla niej staw. Powiedziałaby, że 
tu żyje, tu je, tu się rozmnaża. Takie znaczenie 
ma dla mnie Kraków. Nie mówię o estetyce. 
Przyjemniej jest mieszkać w renesansowym 
centrum Krakowa, niż być mieszkańcem – nie 
chcę znowu obrazić – jakiejś brzydkiej miejsco-

wości, bo bywają brzydkie miejscowości. I to 
chyba w tym to moje myślenie o Krakowie się 
zawiera.

Żebyśmy tę rozmowę zakończyli muzyką, 
zapytam o zestawienie dwóch kobiet. Tych 
w moim wyobrażeniu pana twórczości 
najbardziej oczywistych – Anny Treter, z którą 
tworzył pan zespół Pod Budą oraz pana córki, 
Mai.
Gdybym miał oceniać, to z Anią to jest kawał 
historii. Do dzisiaj, choć już prawie nie wystę-
pujemy w ogóle razem, jesteśmy w stałym 
kontakcie. Nasze drogi się jakoś rozeszły, 
ale to nie stało się z powodów towarzy-
skich ani artystycznych. Ania wcześniej ode 
mnie nagrała swoją solową płytę. Potem ja 
spróbowałem własnych sił. Uznałem, że mogę 
zadbać o swój wizerunek i nazwisko, że nie 
będę krył się za szyldem „Pod Budą”, mimo 
że jestem frontmenem tego zespołu i że chcę 
zobaczyć, jak zmierzę się z rynkiem nazywając 
się Andrzej Sikorowski. Jak się sprzeda płyta. 
Ona poszła swoją drogą, ze swoim mężem, 
który dla niej komponuje. Ja poszedłem swoją 
drogą. Gdybym miał porównywać swoją, 
młodszą o pokolenie, córkę, to przypisałbym 
obu tym kobietom dwie cechy. Obie są bardzo 
muzykalne i obie potrafią śpiewać. Robią 
to nienagannie. Natomiast, zarówno Ania, 
jak i Maja, o co często je posądzają czy też 
oskarżają, są wokalistkami – nazwijmy to 
– mało współczesnymi. Oparły się wszyst-
kim wpływom tych panienek, stosujących 
melizmaty, nie skaczą po scenie. Śpiewają 
po prostu w punkt, interpretując tekst. Są 
świetne dykcyjnie. Mogę powiedzieć, że to 
są takie maszynki do śpiewania, są w stanie 
zaśpiewać wszystko, co im odpowiada. Praw-
dopodobnie nie zaśpiewają rock and rolla, ale 
ich to nigdy nie interesowało. Maja czasem 
słyszy, że śpiewa podobnie jak Anka. Ale 
wcale się tego nie wstydzi. Mówi: wyrosłam 
w takim klimacie, słuchałam takiej muzyki 
i taka mnie interesuje. Dzisiaj wnuczka mówi, 
że koleżanki w piątej klasie podstawówki 
zarzucają jej, że nie zna jakiejś współczesnej 
popularnej wykonawczyni. Maja mówi wtedy, 
zapytaj je, czy wiedzą coś o Marku Grechucie 
i niech się od ciebie odwalą. My żyjemy w ta-
kim świecie, ktoś inny w innym. Ja osobiście 
wolę, by ktoś był podobny do Marka Grechuty 
niż do Sanah. Z całym szacunkiem. Powta-
rzam, w dwóch słowach. Nie są współczesne, 
ale równocześnie potrafią jak mało kto.

Postawmy w tym miejscu kropkę. Dziękuję za 
rozmowę.


