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Zawsze miałem piątkę

Gratuluję nagrody. Cieszę się, że dzięki temu 
mamy sposobność porozmawiać. Naszą rozmowę 
chciałem rozpocząć od pytania o pewną klamrę, 
bowiem studiował pan na krakowskiej Politechni-
ce architekturę, a teraz został laureatem akade-
mickiej nagrody Artystyczna Gwiazda Hoborskiego, 
przyznawanej przez Akademię Górniczo-Hutniczą. 
Jak przyjął pan wiadomość o przyznaniu nagrody?
Na architekturze miałem konstrukcje budowlane, 
matematykę wyższą i tym podobne przedmioty, 
a oprócz tego rysunek, historię sztuki i architek-
tury. Z tego, co wiem, była to wówczas jedyna 
uczelnia, kierunek, który łączył takie przeciwstaw-
ne umiejętności, jak wiedzę na tematy huma-
nistyczne i – nazwijmy to – ścisłe. Matematykę 
wykładał profesor Frydrych, u którego zawsze 
miałem piątkę, ale gdyby mnie teraz zapytać, co 
to jest sinus bądź całka, nie potrafiłbym odpowie-
dzieć. Wniosek jest jeden, że z naukami ścisłymi 
nie miałem problemów. I powiem panu więcej, 
że u mnie tak to się przenika, że to, co robię, 
nazywam swoistym projektowaniem. Zresztą 
architektura to jest projektowanie. Nie wiem, jak 
ja to wszystko łączyłem, ale – nie chwaląc się – są 
ludzie, którzy mają taką umiejętność.

Czy w swojej karierze rysownika, komentatora 
życia społecznego, w tym rzemiośle studia na 
architekturze pomogły?
Na pewno nie przeszkodziły. Czy pomogły? Nie 
potrafię powiedzieć. Nauczyły mnie myślenia 

projektowego, to znaczy – mówiąc kolokwialnie 
– kombinowania. I to na pewno był duży plus. 
Drugim było środowisko, bowiem architektura to 
specyficzny wydział, gdzie studiowała masa ludzi, 
którzy później tego zawodu nie wykonywali, ale 
mieli różnego rodzaju predylekcje. Poczynając od 
Sławomira Mrożka, Ewy Demarczyk, Marka Gre-
chuty i wielu, wielu innych. Można przypomnieć 
także malarza Wilhelma Sasnala, który w swojej 
książce pisał: „poszedłem na architekturę, choć 
miałem ochotę zostać malarzem, kiedy przeczy-
tałem, że Andrzej Mleczko studiował architekturę 
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i rozkładać klasyczne i fajne modele strukturalne, 
modele molekuł, oglądać i badać minerały. Wy-
korzystujemy wielkie, kolorowe modele struktur 
prostych i modnych. Ta zabawa pozwala rozwijać 
wyobraźnię przestrzenną. Już trzecioklasiści mogą 
dowiedzieć się, że taką strukturę krystaliczną ma 
cukier, a taką sól, czy mydło itp. Materiały, których 
sami używają w życiu codziennym, to też układy 
uporządkowane. Przy okazji prowadzący pokazu-
ją swoje pracownie, czyli oswajają uczestników 
warsztatów z fizyką praktyczną. Młodzież lubi 
pracować z modnymi materiałami, to jest grafen, 

nanorurki węglowe, stopy z pamięcią kształtu. Na 
przykład model fulerenu cieszy się powodzeniem 
na równi z modelami struktur grafitu czy diamen-
tu. W trakcie warsztatów licealiści uświadamiają 
sobie, dlaczego pewne materiały są kruche, 
a inne niezwykle twarde? Dlaczego te same ma-
teriały w postaci litej tak bardzo różnią się właści-
wościami od nanorozmiarowych? Obserwowanie, 
jak rośnie świadomość uczniów i młodzieży, jest 
niesamowitą frajdą.

Dziękuję za rozmowę.
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i pomyślałem, że też mogę od tego zacząć”. 
Zmierzam do tego, że środowisko artystyczne było 
bonusem i mimo że nigdy nie zaprojektowałem 
domu, który by gdziekolwiek stanął, to bardzo 
sobie cenię atmosferę, która była na wydziale, 
szaleństwo profesorów. Jeden przyjeżdżał na zaję-
cia na koniu, inny projektował most przez Pacyfik. 
Było tam wielu oryginałów, pasjonujących postaci. 
Przypuszczam, że gdzie indziej takich osobistości 
nie było.

Ubiegł pan moje pytanie. Chciałem zapytać 
o pana kolegów ze studiów – Marka Grechutę czy 
Jana Kantego Pawluśkiewicza.
Mieliśmy relacje koleżeńskie. Także z „Ałusiem” 
Bachledą, z którym spotkałem się rok temu, po 
wielu latach. Z Jaśkiem Pawluśkiewiczem widzia-
łem się kilka dni temu, z Markiem widywaliśmy 
się często. Bywaliśmy u siebie w domach. Szkoda, 
że już go z nami nie ma. Było to środowisko, które 
niestety obecnie rozjechało się po świecie. Nie 
myślę tylko o słynnych artystach, którzy zmie-
nili zawód, ale o architektach, którzy pozostali 
architektami. Plusem mojej galerii, do której 
serdecznie zapraszam, jest to, że wszyscy koledzy, 
którzy rozpierzchli się po świecie, mają możliwość 
odwiedzić mnie, zaglądnąć niespodziewanie. 
Pierwsze pytanie zazwyczaj brzmi: „czy mnie 
pamiętasz”, a potem ktoś mówi, że jest doradcą 
premiera Australii albo że buduje hotele w Hong-
Kongu. Ostatnio odwiedził mnie kolega Boliwij-
czyk, z którym studiowałem, który obecnie jest 
ministrem urbanistyki w Boliwii. Takich spotkań 
jest bardzo wiele. Wielu kolegów zrobiło duże 
kariery na świecie, a ja staram się zrobić skromną 
karierę jako rysownik, nie wyjeżdżając z Krakowa.

Nie rozmawiajmy o skromności…
To jest taka fałszywa skromność.

Pana dokonania mówią same za siebie. Powie-
dział pan, że pana galeria jest miejscem, które 
sprzyja spotkaniom. Czterdzieści lat funkcjono-
wania galerii to szmat czasu. Kilkadziesiąt lat 
obserwuje pan przemiany, to, co się dzieje.
Jak mówi piosenka: „czterdzieści lat minęło 
jak jeden dzień”. Wydaje mi się, że co dopiero 
otwierałem tę moją galeryjkę, co dopiero dener-
wowałem się, czy ktokolwiek ją odwiedzi. A kiedy 
przyszedłem ją otworzyć, zobaczyłem, z przy-
jemnością, kolejkę dużą, stojącą pod drzwiami, 
ludzi czekających na jej otwarcie. Błyskawicznie 
to wszystko przeszło. Śmiem twierdzić, że ta 
galeria stała się jakimś elementem takiego życia 
kulturalnego w Krakowie, ponieważ często ludzie, 
przyjeżdzający do Krakowa, mówią, że byli na Wa-
welu, a teraz przyszli do mojej galerii. Ja zawsze 
żartuję, że moje marzenie jest takie, by odwrócić 

kolejność i żeby najpierw przyszli tutaj, a dopiero 
później poszli na Wawel. Oczywiście żartuję, ale 
na zainteresowanie krakusów i turystów nie mogę 
narzekać.

Mogę potwierdzić pana słowa. Pamiętam, że ta 
galeria przy św. Jana zawsze była. I była miej-
scem, w które chętnie zaglądałem, by zobaczyć, 
co ten Mleczko wymyślił, znowu narysował. 
Niewiele już takich miejsc pozostało na mapie 
Krakowa. Większości tych, które sam pamiętam 
z dzieciństwa, już niestety nie ma. Pana galeria 
wciąż jest, dlatego wróćmy jednak do mojego 
poprzedniego pytania. Chciałbym poprosić o oce-
nę tego, jak zmieniał się Kraków i krakowianie 
w obliczu zmian, które miały miejsce przez tych 
czterdzieści lat. Ocenia pan ludzi, ich przywary. 
Ocenia pan świat, który nas otacza. Jak on się 
zmieniał?
Podobnie jak pan boleję, że pewne miejsca 
w Krakowie przestają istnieć, że ludzie odchodzą, 
wyjeżdżają z Krakowa. Jestem pod tym względem 
konserwatystą. Pamiętam taką sytuację, że, kiedy 
obok mojego mieszkania na Grodzkiej sprzedawca 
przestawił swój stragan z obwarzankami o dwa-
dzieścia metrów, czułem wewnętrzny niepokój. 
Wolałbym, żeby nic się nie zmieniało. Bardzo bra-
kuje mi tego, co było. Kraków zmienił się pod tym 
względem, że cały czas są tłumy turystów, ale nie 
ma tego, co było kiedyś, że na Rynku czy w SPATiF-ie 
krakowskim spotykało się bez przerwy bardzo 
znane i bardzo szanowane postaci. Część z nich 
wyniosła się do Warszawy, druga przeniosła się 
na łono Abrahama. Tego mi bardzo brakuje.
Skojarzyła mi się sytuacja, kiedy zapytano mnie, 
czy zgadzam się przyjąć tytuł Honorowego Obywa-
tela Miasta Krakowa, to zażartowałem – znowu – 
do przedstawicieli Rady Miasta, że to pewnie dla-
tego, że już w zasadzie nie bardzo jest komu dać, 
bowiem zniknęły takie postacie z Krakowa, jak 
Skrzynecki, Bińczycki, Dymny. Wielu, wielu, którzy 
byli solą Krakowa. Zostałem, jako ostatni, dlatego 
nie mieli wyjścia, choć, oczywiście, mam nadzieję, 
że nie był to jedyny powód. Kraków wyludnił się, 
jeśli chodzi o artystów. Można krytycznie wypo-
wiadać się o dawnych latach, latach siedemdzie-
siątych, kiedy byłem młody, piękny i żyłem pełnią 
życia, to jednak były czasy, kiedy Kraków też żył 
pełnią życia. Kulturalnego głównie.

Czasy się zmieniają i właśnie o tę zmianie jesz-
cze raz chciałem zapytać.
Przerwę panu. Przypomniałem sobie to, o czym 
chciałem powiedzieć, kiedy pytał pan o zmianę. 
Zmieniają się realia, umierają ludzie, pojawiają 
się nowi. Zmieniają się realia polityczne, zmienia 
się Kraków. Z szarego i ponurego miasta z czasów 
komuny stał się teraz miastem pełnym życia, 
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odnowionych zabytków etc. Jednak to, na czym ja 
najbardziej bazuję, czyli mentalność ludzi, natura 
ludzka, psychika, wbrew pozorom nie zmieniają 
się tak szybko. I dlatego, być może, moje rysunki 
sprzed wielu, wielu lat są wciąż aktualne, ponie-
waż nie bazują na tym, co jest dzisiaj, na wydarze-
niach konkretnych, które mają obecnie miejsce, 
ale właśnie na naturze człowieka. Przynajmniej 
staram się, aby tak było. A ta natura, przez parę 
ostatnich setek czy tysięcy lat, się nie zmieniła. 
I tak naprawdę, jeśli się dobrze przyjrzeć, mimo 
że ubieramy się inaczej, mamy inne problemy, 
to cały czas jesteśmy trochę jaskiniowcami, cały 
czas nasz mózg pracuje tak samo, jak pracował 
tysiąc czy dwa tysiące lat temu.

Zatem, przewrotnie, skoro ludzie się nie zmie-
niają, to na czym bazuje pan, szukając pomysłów 
na kolejne rysunki? Czy przychodzą one do pana 
same, podczas bacznej obserwacji, czy szuka pan 
pomysłów i skąd je czerpie?
Są dwa rodzaje mojej skromnej działalności. 
Pierwszy, który sprawia mi mniejszą przyjemność, 
to są rysunki na zamówienie, kiedy po prostu 
siadam i kombinuję. Staram się wtedy spełnić 
oczekiwanie zamawiającego. Są to rysunki na 
tak zwany zadany temat. Druga część moich prac 
polega na tym, że siadam i czekam. Czekam, 
kiedy coś przyjdzie mi do głowy. Kiedyś, kiedy 
opowiadałem o tym, jak ten proces wygląda – 
nie wdając się w szczegóły – mojemu koledze 
buddyście, ten odpowiedział: „a, to jest medyta-
cja”. Rzeczywiście, jak się nad tym zastanowiłem, 
to polega – moja praca – na tym, że wyłączam 
myślenie, a puszcza się myśli zupełnie swo-
bodnie, niech sobie robią, co chcą, niech latają 
w powietrzu, ale niech nie przywiązuje się do 
nich uwagi. Najlepiej pozbyć się ich w ogóle 
w miarę możliwości. I w pewnym momencie, 
nie wiadomo skąd ani, co gorsza, nie wiadomo, 
po co, pojawia się pomysł. Dlatego na pytania 
o to, skąd biorą się moje pomysły, odpowiadam 
szczerze, że nie mam zielonego pojęcia. A kiedy 
jestem w nastroju megalomańskim, to mówię, że 
po prostu mam talent.

Skorzystam z okazji i zapytam o to, co ciekawi 
mnie osobiście. Jestem fanem pana rysunków od 
kilkudziesięciu lat.
To znaczy, że ma pan świetny gust.

Wychowałem się na pana rysunkach, na tym jak 
pan obserwuje świat. I zawsze mnie ciekawiło, co 
jest pierwsze. Obraz czy komentarz, czyli podpis?
Pytanie, moim zdaniem, a właściwie odpowiedź, 
jest dość oczywista. Najpierw musi być pewna 
wizja, pomysł. Najpierw jest pomysł, później 
jest jego opracowywanie, a później obróbka 

rysunku. Czasem jest to, w co mało kto wierzy, 
dwadzieścia-trzydzieści wersji takiego rysunku, 
z których sam albo z moim asystentem Maćkiem, 
wybieramy, który jest najlepszy. Ale jak zawsze 
powtarzam, nie ma znaczenia, jak długo się nad 
czymś pracuje. Ważny jest efekt i to jest dość 
banalne stwierdzenie, że wszelka twórczość – czy 
to muzyczna, czy literacka, czy ta właśnie moja – 
powinna robić takie wrażenie, jakby artysta przy 
jej tworzeniu wcale się nie namordował. Jakby to 
było bardzo łatwe, lekkie i przyjemne. Natomiast 
pot, krew i łzy, które wcześniej zostały wylane, no 
może z krwią przesadziłem, to jest już problem 
artysty i w zasadzie nie powinien mieć żadnego 
znaczenia.

Rozumiem. Zdaję sobie sprawę, że najtrudniej 
wpaść na najprostsze rozwiązanie. A te najprost-
sze rozwiązania wyglądają na banalne dopiero, 
kiedy się zmaterializują, choć wcześniej wcale 
nie muszą takimi być. Ma pan charakterystyczny 
styl. Bardzo łatwo rozpoznać pana pracę, kreskę 
czy krój pisma, które stały się wizytówką. Opisy, 
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komentarze do rysunków, są ich immanentną 
częścią. Co powstaje wcześniej, sam rysunek czy 
jego opis?
Powstaje sam pomysł, który jest jednym i drugim. 
Dopiero później staram się go zrealizować. Ocza-
mi wyobraźni widzę rysunek, a później powstaje 
tekst. Nie wyobrażam sobie, by było odwrotnie. 
To dzieje się razem. A wracając do formy, o której 
mówi pan, że jest rozpoznawalna, to w dzisiej-
szych czasach, w natłoku różnych form twórczo-
ści, to jedną z najważniejszych rzeczy jest być 
rozpoznawalnym. W samym tylko Krakowie jest 
kilka tysięcy malarzy, nie mówiąc już o świecie. 
By nie utonąć. To samo dotyczy zresztą innych 
dziedzin twórczości. To sobie niezwykle cenię, że 
te rysunki, na pierwszy rzut oka – mam nadzieję, 
że dla kogoś, kto ma w miarę wprawne oko, są 
rozpoznawalne. Co by tu jeszcze dodać? Tyle.

Zapytałem o to, ponieważ pana rysunki składają 
się z dwóch części – rysunku i komentarza.
Nie zawsze.

Nie zawsze, lecz na potrzeby tej rozmowy przyj-
mijmy, że tak. Rysunek to jedno, ale – osobiście 
– jestem często pod wrażeniem puenty.
To jedno. Wbrew temu, co pan mówi, to jest 
jedno. Można mieć świetne pomysły na komen-
tarze i nie umieć tego przedstawić. Można być 
świetnym rysownikiem i plastykiem, ale nie mieć 
pomysłów tego typu. To jest twórczość, która łą-
czy te dwie umiejętności, które są immanentnie 
ze sobą związane. Mimo że nieraz pojawia się 
rysunek, który jest bez tekstu, ale tam też w pod-
tekście jest tekst, jakaś treść, jakaś anegdota, 
jakaś opowieść. Ja na swój prywatny sposób 
traktuję te rysunki jako swoiste formy literacko-
-teatralne, gdzie jest przedstawienie teatralne, 
gdzie to przedstawienie nie ma sensu bez 
scenografii i bez scenariusza. Sam scenariusz to 
można sobie oczywiście przeczytać Szekspira, 
ale dopiero wystawiony, czyli wraz z częścią 
plastyczną, z aktorami, ma sens. U mnie jest to 
samo. Nie da się rozdzielić. W przypadku teatru, 
na upartego, jeszcze można to rozdzielić i czytać 
sztuki, ale tak naprawdę ma to sens zusammen 
do kupy, jak to się kiedyś mówiło.

Dalej się tak mówi. Faktycznie, przekonał mnie 
pan. Idźmy dalej. Robi pan to – rysuje – od kilku-
dziesięciu lat i wciąż nie brakuje panu błysku. 
Obserwuje pan otaczający nas świat i potrafi 
go zogniskować w jednym, czasem mniej lub 
bardziej prostym, rysunku i kilku słowach komen-
tarza.
Użył pan pewnego słowa, którego ja też często 
używam. Mianowicie słowa „błysk”. Ja też ten 

moment, kiedy wpadam na pomysł, traktuję jako 
swoisty błysk. Już nie chcę przesadzać ze słowem 
„olśnienie”, ale jest to coś w rodzaju przyjem-
nego prądu, który przechodzi człowiekowi przez 
głowę, kiedy nagle, nie wiadomo skąd, pojawia 
się połączenie neuronów, mające swoją – nie po-
mnę teraz – nazwę. Traktuję to jak piorun, który 
człowieka strzeli, i który jest, poza tym, że ma 
jakiś sens, to jeszcze sprawia samemu autorowi 
wręcz fizyczną przyjemność, że jakoś udało się 
wykrzesać element puenty.

Puentując naszą rozmowę, zapytam o te lata, 
które za panem, i o to, co przed.
Rozmawiajmy o faktach, nie o teorii. Z tym sobie 
łatwiej poradzimy.

Czy rysowanie dalej sprawia panu frajdę? Prze-
cież nie musi pan nic nikomu udowadniać. Pana 
twórczość, liczona w kilkudziesięciu tysiącach 
rysunków, mówi sama za siebie. Skąd czerpie 
pan siłę, aby codziennie przychodzić do galerii, 
rysować, spotykać się z ludźmi?
Kiedy czasem wydaje mi się, że należałoby 
powoli pasować, wyobrażam sobie siebie, jak nie 
wykonuję tego dziwnego i nietypowego zawodu, 
bo niewielu jest przecież w Polsce ludzi z mojej 
branży, a nie potrafię robić niczego innego, 
prawdopodobnie oszalałbym z nudów, nie mógł 
znaleźć sobie miejsca. Jest to przypuszczalnie sa-
moobrona organizmu, aby nie zwariować. Często 
mnie pytano, kiedy zacząłem rysować. Jak pa-
miętam, zacząłem rysować, kiedy miałem cztery 
lata, nie przypuszczając, że to będzie mój zawód, 
że tak to się rozwinie. Zastanawiałem się, odpo-
wiadając, dlaczego tak się to potoczyło, i nie po-
trafiłem nigdy znaleźć właściwej odpowiedzi. Po 
prostu odczuwałem taką potrzebę. Ta potrzeba 
cały czas jest. Nie potrafię zwerbalizować, skąd 
się bierze. Po prostu jest. Przypuszczam, że jak 
w przypadku artystów z innych branż, odczuwam 
taką wewnętrzną potrzebę. Pewnie z podobnego 
powodu mój nieżyjący przyjaciel Andrzej Wajda 
do samego końca, choć przecież mógł spocząć 
na laurach, robił filmy. Picasso przed śmiercią 
malował więcej niż kiedykolwiek, choć przecież 
mógł za jeden swój obraz żyć długo i szczęśliwe. 
Tego nie da się wytłumaczyć w logiczny sposób. 
A może to jeszcze dodatkowo próżność? Tak się 
zastanawiam. Na pewno, dopóki będę miał taką 
możliwość, będę robił to, co robię. Chciałem 
powiedzieć, że dopóki będzie na moje prace 
zapotrzebowanie, ale chyba nie tylko dlatego.

Dziękuję za rozmowę.
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